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Resumen. Cuando se estudia la relación de John Dos Passos con España, surge invariablemente el
nombre del traductor de Manhattan Transfer al español, José Robles Pazos, por su misteriosa muerte
en la Guerra Civil española. En esa trágica narrativa, su mujer, Márgara Villegas, ha permanecido hasta
ahora en un segundo plano, como víctima colateral. Sin embargo, Márgara fue también traductora de
John Dos Passos y de otros autores para Cenit en la España de la República y, posteriormente, conti-
nuó traduciendo en el exilio mexicano para el Fondo de Cultura Económica. En este artículo propone-
mos una semblanza de Márgara Villegas, traductora, una mujer fuerte a pesar de las trágicas circuns-
tancias que convirtieron a su esposo, el traductor de Manhattan Transfer, en uno de los traductores más
visibles del polisistema español.
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Márgara Villegas, Translator of John Dos Passos into Spanish
Abstract. When analyzing the relationship of John Dos Passos and Spain, the name of José Robles,
his friend and translator of Manhattan Transfer into Spanish, invariably appears; his misterious killing
by the Russians during the Spanish Civil War is central to understand John Dos Passos’ relationship
with Spain and his political shift. In this narrative, Márgara Villegas, Robles’s wife, has always played
a secondary role, that of a victim. However, Márgara Villegas also translated John Dos Passos and
other writers in the Spain of the Second Republic for Cenit, and later, in exile in Mexico, for the Fondo
de Cultura Económica. In this article we will deal with her work as a translator, to provide a fuller pic-
ture of a brave, admirable woman, despite the circumnstances that made her husband, the Spanish
translator of Manhattan Transfer, tragically visible in the Spanish polysystem.
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1. Consideraciones Preliminares 
Dentro de los estudios literarios, la literatura traducida ha sido un área de investiga-
ción ampliamente ignorada, ya que solemos poner el énfasis en la originalidad y cre-
atividad de la obra literaria y así, un poco entre todos, hemos convertido el texto tra-
ducido en una obra secundaria y, a menudo, desdeñada. A esta visión hemos contri-
buido frecuentemente los propios traductores y traductólogos, dedicando buena
parte de nuestra investigación a señalar los errores de traducción, o a analizar los
matices que se pierden, desde un punto de vista casi exclusivamente lingüístico. Si
bien es cierto que estos análisis nos ayudan a reflexionar sobre cuáles son los enfo-
ques de traducción más adecuados en función de los textos, las épocas, el skopos,
etc., pensamos que también es importante destacar el papel fundamental que las tra-
ducciones y los traductores desempeñan en nuestro polisistema cultural (Even Zohar
1990). 
Como bien observó el traductólogo Lawrence Venuti al referirse a la marginali-
dad de la actividad traductora, «translation is ignored […] even by the most sophis-
ticated scholars who must rely on translated texts in their research and teaching»
(Scandals 32). Sin embargo, el estudio de la literatura traducida en el contexto de la
literatura comparada ofrece muchas e interesantes oportunidades para la investiga-
ción. El papel desempeñado por los traductores en cada momento cultural de la his-
toria, así como las circunstancias que influyeron en su trabajo y en su modo de tra-
ducir es una de ellas. La mítica invisibilidad de los traductores ha sido combatida en
los últimos años por diversos autores como Lawrence Venuti (1985/2008) y
Anthony Pym, entre otros, quienes han buscado poner en valor su trabajo, no solo
en términos de derechos de autor y reconocimiento social, sino también en un sen-
tido más abstracto (cf. Pym 21-44). Por otro lado, como señalaron los traductólogos
pertenecientes al denominado «giro cultural» en los estudios de traducción, cuando
nos acercamos a la traducción de los textos literarios se hace particularmente nece-
sario tener en cuenta otros elementos más allá de los puramente lingüísticos, dado
que la traducción literaria se caracteriza por ser el resultado de una serie de factores
que influyen en la comprensión e interpretación del texto original por parte del tra-
ductor —el elevado grado de lenguaje ilocutivo, profusión de elementos culturales
foráneos y posible disparidad en la poética de la lengua origen y la lengua meta—,
valores sociales, grado de presión que una cultura pueda ejercer sobre la otra, etc.
(cf. Berman 1985; Simeoni 1998; Maier 2007). Además, comparto la opinión de
Hermans (1985), André Lefevere y Susan Basnett (1990), pertenecientes a la deno-
minada «Escuela de la Manipulación», en cuanto a que para comprender la historia
de la literatura traducida hay otros factores de peso que se deben tener en cuenta,
tales como el poder, la ideología y el efecto manipulador que estos pueden tener
sobre el traductor. A la luz de este marco teórico, dentro de la historiografía y la
sociología de la traducción y desde una perspectiva cultural, nos acercaremos en
este artículo a Márgara Villegas y a su trabajo como traductora, que se inició en la
década de 1920, una época fascinante en España desde el punto de vista sociocultu-
ral y editorial.
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2. Márgara, traductora
2.1 Motivación
Entre 1929 y 1930, José Robles Pazos y su mujer, Márgara Villegas, publicaron por
encargo de la editorial comunista madrileña Cenit las dos primeras traducciones de
las obras de John Dos Passos al español, Manhattan Transfer y Rocinante vuelve al
camino, respectivamente. Ambas continúan publicándose. El título de este artículo
no es casual. «Márgara, traductora de John Dos Passos» busca poner en plano de
igualdad el trabajo de esta traductora y el de su marido, José Robles, que ha pasado
a la historia como «el traductor de John Dos Passos», pero que, al igual que Márga-
ra, tan solo tradujo una de sus obras; ambos, además, mantuvieron una amistad
entrañable con el escritor norteamericano que perduró más allá de la muerte de
«Pepe», con correspondencia frecuente e incluso una visita de Dos Passos a Márga-
ra en los años 60 en México, acompañado de su segunda esposa y su hija Lucy (Dos
Passos, L.). No pretendemos en este trabajo ahondar en los aspectos biográficos que
hicieron tristemente conocido a José Robles y que han sido ya tratados en profundi-
dad por otros autores en diversas ocasiones, entre ellos el extraordinario trabajo de
Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos (2005). El asesinato y posterior de-
saparición de Robles en Valencia en 1937, con casi toda certeza a manos de los
rusos, ha contribuido significativamente a mantener el nombre de John Dos Passos
muy presente en la crítica literaria española hasta nuestros días, como parte del
boom crítico-literario en torno a nuestra guerra civil. La historia de su amistad, tan-
tas veces contada, fue nuevamente abordada en 2015 en el riguroso documental
Robles, duelo al sol, de Sonia Tercero. En publicaciones anteriores (Bautista 2011;
2013), abordamos las traducciones de Manhattan Transfer como parte de un estudio
más amplio relacionado con la presencia de John Dos Passos en el polisistema espa-
ñol2. En el trascurso de nuestra investigación sobre John Dos Passos en España,
hemos podido constatar que buena parte de las reescrituras asociadas a este autor tie-
nen que ver de forma directa con el traductor de Manhattan Transfer, José Robles.
En cambio, la figura de Márgara Villegas, traductora de Rocinante vuelve al cami-
no e íntimamente asociada a ambos, solo aparece en un segundo plano, como espo-
sa y madre desesperada por encontrar respuestas a la desaparición de su marido
durante la guerra civil. En aquellos días terribles en Valencia, en los que Pepe
Robles fue detenido, el escritor Francisco Ayala recuerdaa a Márgara «de un sitio
para otro, preguntando, averiguando, inquiriendo siempre sin el menor resultado»
(Ayala, Recuerdos y Olvidos 229-30). Sin embargo, además de esposa y madre en
circunstancias muy adversas, Márgara fue traductora profesional hasta al menos
1966, última fecha de la que tenemos constancia de una traducción suya publicada
en México. Con estas páginas queremos recordar esa parte de su historia personal y
dar visibilidad a su trabajo como traductora.
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2.2 Semblanza biográfica
Margarita Fernández de Villegas, que firmó sus traducciones como Márgara Ville-
gas y, posteriormente, como Margarita Villegas de Robles, nació en Madrid a fina-
les del siglo xix y falleció en México, en el exilio, en 1983 (cf. Martínez de Pisón
199). Márgara nació en el seno de una familia bohemia y liberal, la tercera de cua-
tro hermanas. Su padre, Francisco Fernández Villegas, conocido por su pseudónimo
«Zeda» (1856-1916), fue pedagogo, periodista, crítico teatral y escritor. La herma-
na mayor de Márgara era la actriz Amparo Fernández Villegas, muy conocida en los
teatros españoles de antes de la guerra, y posteriormente célebre en México sobre
todo por su papel de Celestina, además de por sus numerosísimas actuaciones en
papeles secundarios de teatro y telenovelas. Márgara, al igual que sus tres hermanas,
estudió en la institución Libre de Enseñanza, donde recibió una educación vanguar-
dista. Posteriormente estudió Escultura en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, aunque jamás se dedicó a las artes plásticas. Su verdadera afición eran los
libros y el teatro. 
Márgara Villegas fue una de aquellas mujeres que en la década de 1920 repre-
sentaban la élite cultural e intelectual madrileña, adelantadas a su tiempo, entre las
que destacaron entre otras Maruja Mallo, Concha Méndez, Rosa Chacel o María
Zambrano, por citar a algunas. Conoció a José Robles Pazos, el amor de su vida,
cuando era estudiante de Escultura en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
aunque dicen que ella hubiese preferido estudiar Filosofía y Letras. Era muy aficio-
nada a la lectura, las tertulias y el teatro, donde solía acudir a menudo gracias a las
invitaciones que les proporcionaba su hermana Amparo, que como mencionamos
anteriormente era una renombrada actriz de la época. En esos años de juventud Már-
gara y Pepe Robles conocieron a John Dos Passos, aún muy joven y comenzando a
escribir, y a Maurice Coindreau, el célebre traductor francés que también lo fue de
John Dos Passos, y que en esa época estudiaba en la Universidad de Madrid. Már-
gara —que se había quedado huérfana en 1916— se casó con Pepe Robles en 1919
y, muy pronto, tuvo a su primer hijo, Francisco “Coco” Robles; Coindreau fue su
padrino. Dicen que el hecho de que Márgara perteneciese a una familia bohemia
había distanciado a Márgara y Pepe de la familia de este, tradicional y conservado-
ra, lo que quizás fue uno de los motivos que empujó a Pepe a buscar oportunidades
en EE.UU. En 1920, Pepe consiguió una plaza de profesor de español en la Univer-
sidad Johns Hopkins de Baltimore y, al poco tiempo, nació allí la segunda hija del
matrimonio, Miggie. En aquellos primeros tiempos en EE.UU. pasaron algunas
estrecheces económicas (Dos Passos tuvo que prestarles dinero para operar a Coco
de apendicitis), mientras Pepe se volcaba en consolidar su puesto de profesor en la
universidad. (cf. Martínez de Pisón 9-50)
Durante los veranos solían volver a Madrid, donde se alojaban normalmente en
algún piso que les cedían amigos o conocidos durante sus descansos estivales, y era
entonces cuando frecuentaban las tertulias literarias, especialmente la de La Granja
El Henar en la Calle Alcalá, en las que Márgara, según cuenta su familia, era una de
las poquísimas mujeres toleradas (Ortiz). Según sus allegados, Márgara era una
mujer de fuertes convicciones de izquierdas, ávida lectora, de carácter muy alegre y
siempre ocurrente y bromista, con una gran facilidad para jugar con las palabras.
Cuentan también que, cuando estaba enfrascada en la lectura, se le pasaban las horas
sin darse cuenta, y se olvidaba de las rutinas caseras y de los niños (Azcárate). La
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pasión por los libros la acompañó hasta el final de sus días, rodeada de papeles, dic-
cionarios desgastados por el uso y, en su mesita, siempre un libro, según recuerda su
nieto Mauricio. Al intentar recordar cuáles eran las lecturas favoritas de Márgara,
afirma: «Siempre hablaba de libros, de autores y de anécdotas del mundo literario
[…] Valle, desde luego, y Galdós y Azorín, pero también los rusos y ahora mismo
me viene a la cabeza una lectura favorita: Jules Romains y los veintisiete tomos de
Los hombres de buena voluntad». Admiraba a Quevedo y Calderón, y sentía adora-
ción por Lope de Vega. García Lorca, Machado y Cernuda eran sus preferidos de la
generación del 27. En su círculo de amistades había escritores como Valle-Inclán y
León Felipe, su amigo fiel en el exilio; otros, como Rafael Alberti o Wenceslao
Roces fueron compañeros de tertulia hasta que los acontecimientos de la guerra
hicieron que la familia Robles se enemistara para siempre con ellos: Márgara sintió
su amistad traicionada por la inacción de ambos ante la detención y posterior ejecu-
ción de su marido. 
2.3 Los años como traductora de la editorial Cenit
En 1930, Márgara Villegas publicó por encargo de la editorial madrileña Cenit la tra-
ducción de la segunda obra de John Dos Passos al español, Rocinante vuelve al
camino. La primera, Manhattan Transfer, había sido publicada también por Cenit el
año anterior, aunque en aquella ocasión la traducción era de su marido, José Robles
Pazos, quien en esas fechas también había firmado la traducción de Babbit, novela
del premio Nobel de Literatura estadounidense Sinclair Lewis. En el caso de las dos
traducciones de las obras de John Dos Passos, ambas continúan publicándose atri-
buidas a José Robles y Márgara Villegas, respectivamente. La editorial encargó la
traducción de otros tres libros a Márgara: Judíos sin dinero (1930), de Mighael
Gold, El pecado rojo (1931), de Julia Peterkin, y La compañía. (1932), de Edwin
Seaver. La primera de ellas, Judíos sin dinero, fue un gran éxito en EE.UU. en los
años 30 del siglo XX. Se trata de una novela proletaria que habla de las penurias de
los inmigrantes judíos en el Lower East Side neoyorquino de principios de siglo.
Curiosamente, la traducción de Márgara Villegas ha sido recuperada para su reedi-
ción en 2015 por la editorial Dirección Única Ediciones. He aquí un fragmento que
nos recuerda mucho a las descripciones del Nueva York de Manhattan Transfer: 
Carros y carros pasaban traqueteando. Un calderero remendón martilleaba el
cobre. Las campanillas de los traperos repiqueteaban. Torbellinos de polvo y de
periódicos. Las prostitutas reían a carcajadas. Pasaba un profeta, un trapero judío
de barba blanca. Los granujas bailaban alrededor del organillo. Dos vagos se gol-
peaban. ¡Bullicio, suciedad, riñas, caos! El estruendo de mi calle se alzaba como
la explosión de un carnaval o de una catástrofe. El ruido resonaba continuamente
en mis oídos. Hasta dormido lo oía. Lo oigo ahora. (10)
La segunda de ellas, El pecado rojo (en inglés titulada Scarlet Sister Mary) fue
escrita por la novelista estadounidense Julia Mood Peterkin, quien ganó el premio
Pullitzer por esta historia en 1929. Trata de la vida de una joven huérfana en Caro-
lina del Sur, Mary, que se debate entre su deseo de mantener una buena reputación
conforme a la doctrina de la iglesia, y la tentación de vivir los placeres terrenales.
Tachada de obscena, fue prohibida en algunos lugares de EE.UU. por escandalosa.
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Finalmente, la última de ellas, La Compañía, trata de las vidas que se entrecruzan
en la oficina, desde una perspectiva existencialista en la que los personajes van des-
velando poco a poco la crudeza de su verdadera existencia más allá de las aparien-
cias. Su autor, simpatizante comunista, colaboró en publicaciones izquierdistas nos-
teamercianas como The New Masses o The Partisan Review. 
La editorial Cenit pertenecía a un grupo de pequeñas editoriales conocidas como
Editoriales de avanzada, que se crearon en España en el periodo comprendido entre
1927 y 1933 como resultado de los nuevos movimientos obreros que surgieron por
toda Europa, y como reacción a los horrores de la Primera Guerra Mundial. En las
primeras décadas del siglo XX, España continuaba inmersa en una enorme inestabi-
lidad política, entre la agónica monarquía de Alfonso XII y la dictadura de Primo de
Rivera (que finalizó en 1931 con la proclamación de la Segunda República). Los
nuevos movimientos politicos internacionales, principalmente el socialismo y el fas-
cismo, también llegaron España y el ambiente soiopolítico quedó reflejado en las
tendencias editoriales de la época (Santonja). Así, surgieron una serie de editoriales
nuevas que se centraron en la publicación de libros socio-revolucionarios, tanto de
ficción como divulgativos. 
En los últimos tiempos de la monarquía, el libro social de tendencia revoluciona-
ria invade el mercado editorial. Con agudo sentido comercial, los editores, vien-
do la dirección en la que se movía el público, se dedicaron a lanzar libros que […]
significaban repudio del régimen político-social establecido. Estos libros, de gran
éxito editorial, contribuyeron a la formación de una nueva conciencia político-
social revolucionaria en las capas medias de la sociedad española. (V. Fuentes
545)
Estos empresarios editoriales, en su mayoría jóvenes comunistas que solían
escribir para la revista Post-Guerra y que se reunían em la tertulia del Café Savoia
de Madrid (V. Fuentes 545), lograron burlar la censura de Primo de Rivera y publi-
car libros “revolucionarios”. La estrategia era sencilla; aparentemente, las autorida-
des estaban preocupadas por la propagación de ideas subversivas entre la clase obre-
ra y ejercían una fuerte censura sobre los panfletos y la prensa, pero no se preocu-
paron de regular la censura de libros al pensar que la clase obrera, pobre e inculta,
no tendría acceso a ellos. En palabras de Gonzalo Santonja: 
(…) preocupado por la honda penetración de ‘ideas peligrosas’ en los ambientes
populares a través de periódicos, revistas […] Primo de Rivera se apresuró a
imponer un rígido sistema de censura previa a las publicaciones periódicas
haciendo caso omiso de todos aquellos libros que alcanzasen un mínimo de dos-
cientas páginas. (La República de los libros 10). 
Estando así las cosas, los fundadores de Post-Guerra decidieron renunciar a la
publicación de su revista y crearon Ediciones Oriente, una editorial que les permiti-
ría hacer oposición al Gobierno a través de la publicación de libros radicales de más
de 200 páginas. El nombre elegido era en sí mismo toda una declaración de inten-
ciones: un modo de marcar la diferencia con la prestigiosoa Revista de Occidente.
dirigida por Ortega y Gasset (V. Fuentes 546). La intención del consejo editorial era
inicialmente más ideologica que lucrativa, y como recuerda uno de sus fundadores,
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José Venegas, en su libro Andanzas y recuerdos de España, nunca esperaron tener
éxito comercial, sino difundir la obra de autores radicales extranjeros. Si embargo,
y contra lo esperado, Ediciones Oriente tuvo un enorme éxito commercial, y algu-
nos de sus miembros la abandonaron para inicar su andadura de forma indepen-
diente. Así fue como Rafael Giménez Siles y Juan Andrade Rodríguez crearon la
editorial Cenit (1928-1936), junto al abogado republicano radical Graco Marsá.
Giménez Siles había conocido a Juan Andrade en la Cárcel Modelo de Madrid,
donde habían sido internados por su oposición política al Gobierno. En palabras de
Santonja: 
Y en la mismísima cárcel Modelo, considerando la favorable acogida de los lec-
tores, pero advirtiendo asimismo la inadecuada estructura comercial e interna de
Ediciones Oriente, Giménez Siles y Graco Marsá, obteniendo además la valiosa
incorporación de Juan Andrade (muy bien introducido en los sugerentes ambien-
tes de la joven intelectualidad revolucionaria europea), acordaron crear una nueva
editorial. (“Breve Perfil” 129)
Entre 1931 y 1936, Wenceslao Roces, comunista y profesor de Derecho en la
Universidad de Salamanca, se convirtió en el director de Cenit. A lo largo de su exis-
tencia, publicaron más de 200 títulos en 25 colecciones de diversos géneros, desde
ensayos políticos a teatro y novela, pasando por manuales de salud e higiene. (San-
tonja, “Breve perfil de la editorial Cenit” 132-3). 
Si bien un puñado de los autores publicados por Cenit
eran estadounidenses, como John Dos Passos o Sinclair
Lewis, muchos de ellos procedían de la Unión Soviética y
Alemania (ibid 138). La larga lista incluía a Henri Barbus-
se, Herman Hesse, Upton Sinclair, Mijail Cholokhov, Fedor
Gladkov, Karl Marx, Fiedrich Engels y Máximo Gorki,
entre otros. El número de autores extranjeros superó a los
españoles, entre los que estaban Ramón J. Sender y César
Vallejo. La intensa actividad editorial de Cenit generó, a su
vez, una ferviente actividad traductora de la que Márgara
formó parte junto a un nutrido grupo de colegas entre los
que se encontraban, entre otros, Andreu Nin, Wenceslao
Roces y José María Quiroga Plá, además del poeta César
Vallejo. Dado que los archivos de Cenit no se han conser-
vado, o al menos no hay conocimiento de cuál fue su destino3, disponemos de esca-
sos datos de todos los traductores que colaboraron con ellos, pero de la información
disponible se desprende que había una minoría femenina representada por la propia
Márgara Villegas y por otra traductora de gran actividad en esos años, Piedad de
Salas de Lifchuz, que traducía del ruso. Dado que el francés era la lengua más estu-
diada en aquellos años en España, no era raro que se tradujeran obras rusas, alema-
nas o americanas desde el francés. En el caso de Márgara, aprendió francés en la Ins-
titución Libre de Enseñanza, pero no sabemos a ciencia cierta cómo aprendió inglés,
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ya que la Institución lo introdujo años más tarde como materia obligatoria. Hay
anécdotas familiares que recuerdan que no le gustaba demasiado hablarlo, a pesar
de haber vivido en los EE.UU. durante más de 15 años.
Desde nuestra perspectiva actual, podemos afirmar que Cenit y las otras edito-
riales de avanzada desempeñaron un papel crucial. Ampliaron nuestro sistema cul-
tural no solo por abrirlo a las visiones más avanzadas y radicales de su época, sino
porque lo hicieron para un público mucho más amplio que hasta entonces. A ello
contribuyeron, sin duda, la difusión de muchos de sus títulos en las Bibliotecas Cir-
culantes Populares de la Segunda República, que fueron en su mayoría expoliadas
tras estallar la guerra civil. Santonja resume así el importante papel de difusión cul-
tural que tuvo la editorial:
En definitiva, los hombres de Cenit —encabezados por Giménez Siles— cum-
plieron una función de singular trascendencia […] en la incorporación a nuestro
panorama cultural de una crecida nómina de autores europeos y norteamericanos
que por derecho propio figuran en la historia de la literatura contemporánea
(recordaré algunos nombres: Herman Hesse, Dos Passos, Sinclair Lewis, […] en
la divulgación rigurosa de postulados marxistas […] y en el acierto […] al facili-
tar cauce de expresión a dos jóvenes autores de considerable proyección: César
Vallejo y Ramón J. Sender. (La República de los libros 76)
2.3.1 Rocinante vuelve al camino
La traducción de Rocinante vuelve al camino pertenece a lo que Santonja considera
el periodo inicial de Cenit (1928-1932), en el que se publicaron sobre todo obras
literarias de ficción, en su mayoría novelas. Sus autores eran lo que la editorial deno-
minaba novelistas nuevos, escritores cuyas obras tenían un fuerte componente polí-
tico o social y, en muchos casos, también una actitud de rechazo y protesta frente a
la guerra. Quizás fue esto lo que llevó a Giménez Siles a publicar las traducciones
de dos obras de Dos Passos, cuya reputación como activista social y simpatizante de
la izquierda estaba intacta en aquellos años, reforzada por su denuncia de los horro-
res de la guerra en su novela Three Soldiers (1921)4.
La obra original, Rosinante to the Road Again, fue publicada por Dos Passos en
1922, y reúne una recopilación de los principales escritos de Dos Passos sobre Espa-
ña hasta esa fecha. Su contenido es muy interesante, pues recoge las impresiones del
escritor sobre nuestro país y da cuenta de su profundo conocimiento de nuestros
escritores y de nuestra historia, aunque es algo incoherente en su estructura, que
alterna escritos de Dos Passos sobre distintos aspectos de la literatura, la historia y
la cultura españolas, con episodios de un viaje de tres días y tres noches con dos per-
sonajes ficticios, Telémaco y Lieo, que parten de Madrid hacia Toledo en busca del
“gesto” de España, de la esencia de lo español. En su traducción, Márgara muestra
un hábil manejo del español, transmitiendo una gran expresividad y fuerza, respe-
tando el original con gran naturalidad y, en general, trasladando ingeniosamente sus
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matices y colores. A continuación repasaremos brevemente algunas de las estrate-
gias de traducción que, a nuestro parecer, caracterizan el enfoque traductor de Már-
gara en Rocinante vuelve al camino.
El primer aspecto que llamó nuestra atención fue cómo Márgara en ocasiones
omite en la traducción algunas cosas que debía considerar innecesarias para el lec-
tor meta español. Así, al comienzo de la obra, que arranca en una cervecería de la
madrileña Plaza de Santa Ana, “El oro del Rhin”, Márgara optó por eliminar el dato
de la ubicación, quizás motivada por el hecho de que en 1930 la cervecería era de
todos conocida. De manera que cuando Dos Passos dice “in the cafe Oro del Rhin,
Plaza Santa Ana, Madrid”, Márgara tradujo “en El Oro del Rhin”, sin mencionar el
tipo de establecimieno, ni la ubicación. 
Desde el punto de vista del ritmo de la prosa y del efonque narativo característi-
cos de Dos Passos, observamos en las estrategias de traducción de Márgara cierta
tendencia a a la desviación con respecto del original, relacionada con alteraciones
sintácticas y de puntuación, un mecanismo frecuente en la traducción de prosa que
el francés Antoine Berman denominaba “racionalización”. Pongamos un ejemplo:
En este ejemplo la versión española, además de cambiar la perspectiva de la
escena, omite los cojines amarillos que ya han aparecido en la página anterior y que
son un elemento de conexión entre las distintas imágenes que se suceden dentro del
café, en un incipiente ensayo de la técnica del camera eye característica de las nove-
las modernistas de Dos Passos, en la que utiliza imágenes cinematográficas en sus
descripciones, y que lamentablemente no se ha reproducido en la traducción.
Hay, en cambio, otros momentos en los que Márgara muestra una gran habilidad
y respeto por los rasgos de la prosa original al trasladarla al español. Pongamos de
ejemplo la escena que dedica Dos Passos a Jorge Manrique, en la que a nuestro jui-
cio la descripción de Dos Passos está acertadamente vertida al español:
Uno de los rasgos más característicos del modo de traducir de Villegas es la habi-
lidad con la que consigue que la voz narrativa se exprese con gracia y naturalidad.
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Atthe end of a perspective of white marble
tables faces thrust forward over yellow plush
cushions under twining veils of tobacco smoke,
four German women on a little dais were playing
Tannhauser. (Rosinante 10)
Sobre una pequeña tarima situada al extremo de
una fila de blancas mesas, cuatro alemanas
tocaban Tannhauser. Los parroquianos alargaban
la cabeza entre espirales de humo de tabaco.
(Rocinante 13-14)
They thought of him in the court of his great dust-
coloured mansion at Ocaña, where the broad eaves
were full of a cooing of pigeons and the wide halls
had dark rafters, painted with arasbesques in
vermilion, in a suit of black velvet, writing at a
table under a lemon tree. (11)
Se lo figuraban en el patio de su polvorienta
mansión de Ocaña, cuyos anchos aleros estaban
llenos de arrullos y cuyos amplios corredores tenían
oscuras vigas con arabescos pintados de bermellón,
vestido de terciopelo negro, escribiendo en una
mesa bajo un limonero. (15)
Como ejemplo, podemos tomar un fragmento de la parte tercera del capítulo III, «El
panadero de Almorox»: 
Finalmente, hemos detectado que hay algunas omisiones en el texto de Villegas
que quizás se deban a falta de revisión, bien a una cuestión de autocensura. Nos refe-
rimos, por ejemplo, a una conversación de Dos Passos con un soldado artillero en
Segovia, a quien pregunta las señas para ir a casa de Antonio Machado (147). La
frase omitida es “I’d give it all for a puff of gasoline from a Hispano-Suizo.... D’you
know the Hispano-Suizo?” No sabemos qué pudo provocar esta omisión, tan solo
podríamos hacer alguna conjetura al respecto. Quizás la referencia al anhelo del sol-
dado por un coche de lujo podría haber resultadoinadecuada para los lectores comu-
nistas de Cenit y, por lo tanto, eliminada. En su conjunto, salvando las omisiones
injustificadas y la racionalización de algunos fragmentos, la traducción de Rocinan-
te vuelve al camino está llena de méritos y prueba de ello es que sigue vigente en la
actualidad.
2.4. Los años del Fondo de Cultura Económica en México
Aunque Márgara tradujo otras tres obras para Cenit desde su casa de Baltimore des-
pués de Rocinante vuelve al camino, a partir de 1931 la editorial comenzó a tener
problemas de distribución con la quiebra de la Compañía Iberoamericana de Publi-
caciones (CIAP), y fue decreciendo en actividad hasta su cese en la guerra civil, y
no volvemos a encontrar rastros de la actividad traductora de Márgara hasta los pri-
meros y difíciles años de su exilio en México en los años 40. En efecto, después de
su decisión de quedarse en España al servicio de la República el fatídico verano de
1936, la vida acomodada de la familia Robles se transformó en una pesadilla tras la
detención y posterior fusilamiento del padre. Tras muchos meses de angustia hasta
tener la certeza definitiva de la muerte de su marido, ejecutado por sospecha de
espionaje por los rusos, Márgara tuvo que enfrentarse primero al rechazo público de
algunos antiguos conocidos (Roces, Alberti, Hemingway), y después a una difícil
época en la que, además de la gran depresión por lo sucedido a su marido, tuvo que
sufrir el encarcelamiento y condena a muerte (luego conmutada) de su hijo Coco.
Huyó con su hija Miggie y su hermana Concha a Paris al final de la guerra tras un
paso breve por Barcelona y, finalmente, se instaló en México tras una corta estancia
en Baltimore, donde pudo solucionar los asuntos del seguro de vida de Pepe que
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Inthe Spain of to-day these things are seen as
through a glass, darkly. Since the famous and
much gloated -over entrance of Ferdinand and
Isabella into Granada, the history of Spain has
been that o f an attempt to fit a square peg in a
round hole. In the great flare of the golden age,
the age of ingots of Peru and of men of even
greater worth, the disease worked beneath the
surface.
En la España de hoy, estas cosas se ven como a
través de un c ristal: borrosamente. Desde la
famosa entrada de Fernando e Isabel en Granada,
tan cacareada, la historia de España ha sido un
continuo esfuerzo para encajar un taco cuadrado
en un agujero redondo. En la gran llamarada del
siglo de oro, el siglo de los lingotes del Perú y de
los hombres de mayor valor todavía, el mal
fermentaba bajo la superficie.
logró cobrar gracias a la intermediación de John Dos Passos (Tercero). Las cartas de
Márgara a Dos Passos en esos años, siempre escritas en español, denotan la angus-
tia de su situación y, a la vez la entrañable amistad que les unía. Su corresponden-
cia se prolongó hasta los años 60.
En aquellos años de estrecheces económicas, para Márgara la traducción supuso
un medio de salir adelante, como para tantos otros españoles que habían buscado en
México una nueva vida. Aquella actividad traductora en el exilio fue posible gracias
a que algunos intelectuales españoles iniciaron empresas editoriales que, sobre todo
en los primeros tiempos, supusieron una oportunidad de trabajo para los que habla-
ban idiomas, aunque hubiesen tenido otras ocupaciones antes de la guerra, y tam-
bién, por supuesto, para escritores y traductores exiliados. Entre ellos se encontraba
Margarita Villegas de Robles, nombre con el que Márgara, ya viuda, firmó sus tra-
ducciones a partir de ese momento. En su época mexicana, Márgara publicó nueve
traducciones del ámbito de las ciencias sociales para la editorial Fondo de Cultura
Económica, con Alfonso Reyes al frente, quien apreció mucho su trabajo (Ortiz);
posiblemente colaboró también con la editorial UTEHA dirigida por el catedrático
Recasens Sitges, y quizás para la editorial Séneca del poeta José Bergamín. (Azcá-
rate). Lamentablemente no hemos podido corroborar estos datos, basados en testi-
monios de sus allegados. En México, Márgara prosiguió su amistad con León Feli-
pe y fue gran amiga de la familia Marichal, también exiliados españoles, en especial
de Carlos, el pintor, de quien tenía un cuadro muy bonito de una calle en Ciudad de
México que adornó su cuarto hasta el fin de sus días (Ortiz). Jamás volvió a casar-
se y, según cuenta uno de sus nietos, Mauricio Ortiz, a pesar de recordarla siempre
como una mujer alegre y vivaracha, nunca dejó de lamentar la pérdida del abuelo,
con quien tanto había compartido y a quien perdió siendo aún tan joven.
Las últimas traducciones publicadas de Margarita Villegas de Robles de las que
tenemos constancia son Introducción a la Arqueología de Creta, de Pendlebury,
publicada en 1965, y Ur, la ciudad de los Caldeos, publicada en 1966. Algunas de
sus traducciones de la etapa mexicana, como La nueva Atlántida, de Francis Bacon,
y Autoridad e Individuo, de Bertrand Russell, se reeditan de cuando en cuando, al
igual que Rocinante vuelve al camino, que sigue vendiéndose en las librerías espa-
ñolas. Sirvan estas líneas para completar el retrato de esta mujer, fuerte a pesar de
las dificultades y una de las pioneras de la traducción profesional.
Apéndice: Bibliografía de traducciones publicadas por Márgara Villegas. 
A continuación incluimos los títulos que hemos logrado recopilar de las traduccio-
nes que publicó Márgara Villegas a lo largo de su vida. Para elaborarla, hemos con-
sultado los datos disponibles de la editorial Cenit y del FCE, junto con referencias
bibliográficas incluidas en artículos sobre diversos temas relacionados con la época
de la publicación de las obras, así como a su nieto, Mauricio Ortiz. Posiblemente
esté aún incompleta, teniendo en cuenta que quizás tradujera otros textos en los que
no constara su nombre. Hay aquí, en total, trece títulos: cuatro realizados desde
EE.UU. para la editorial Cenit y, los restantes, desde el exilio en México, para el
Fondo de Cultura Económica (FCE).
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